[走向黎明] 第十六日:小姪女的問題
黎明日記第十六日:小姪女的問題
2000年4月30日
天氣:大雨
人數:22人
文‧葉怜惠
「人間四月天」的最後一天,下午五點多的台北,雨很大,是那種會溼透到人體深處的大雨。然而,立法院旁濟南教會「為蘇案走向黎明」的現場還是有二十二人默默地、沉穩地走著。
因為穿著涼鞋,我的腳已經溼透,褲管也因為被雨水浸濕而變得非常重,我走著,一邊想著:建和、林勳和秉郎他們三人拖著腳鏈在囚房裡走,那種感覺一定比我現在拖著溼透的褲管走還要沉重許多吧……而且他們就這樣拖著走,走了九年……
想著、走著,心情和腳步都有些沉重了。然後,轉個彎,在車棚那兒,我看見了一個小小的、穿著紅衣的身影。她是莊林勳的六歲小姪女,今天她跟著林勳的媽媽過來這裡。因為雨太大了,我們不想讓她走,就留她在乾乾的車棚處玩。看她應該是個很活潑的孩子,卻也耐得住旁邊沒人陪,一個人在車棚柱子旁,轉動著雨傘玩了許久。
我忍不住跑去兜她一下,問她要不要跟著我走一圈,她笑著點點頭。看到她那天真無邪的笑容,我有些鼻酸:她的笑容竟和她伯父莊林勳有幾分神似……林勳不明不白被關了九年,經歷了許多痛苦折磨,可是,一旦他和我們這些去探訪他們的訪客聊得開心了,他也是會這樣天真無邪的笑著。
小姪女跟著我走了幾步,恰好林勳的媽媽也走到我們身邊。小姪女就自然而然的跑去找她阿嬤了。我聽到她問了阿嬤一個問題:「阿嬤,你不是說選了阿扁當總統後,阿伯就會被放出來了嗎?為什麼我們還要來這裡走呢?」
我不知道林勳的媽媽怎麼回答這個複雜的問題?不過小女孩可能還是很難用她單純的小腦袋去理解這個複雜的成人世界:「為什麼阿伯並沒有殺人,可是警察法官卻都說他殺了人?為什麼阿伯要被關那麼久,不能出來跟我玩 ?為什麼……為什麼?」
小女孩,說真的,我也不知道為什麼。