[立報] 巴斯克人在新大陸的家

某種程度上，畢卡索的「格爾尼卡」是關於這些人的家庭。苦惱自從被這幅名畫捕捉了之後，到今日依舊存在，但被時間所撫平。

「當時我只有5歲，但我記得到處都是火焰和濃煙，路上都是死人。」今年73歲，住在愛達荷州首府波伊西的生還者Mari Carmen Egurrola Totoricaguena回憶。從她們在山裡的藏身處，她們可以看到德國的轟炸機俯衝向格爾尼卡。隨即他們的世界從此毀滅。

1937年4月26日那天，佛朗哥的支持者德國，在西班牙內戰中夷平了格爾尼卡，造成2千人死亡，1千人受傷。可不可以擁有沒有炸彈的生活？沒有人能保證。當她和未來的先生一起飄洋過海的時候，也只有一點點希望。

場景回到西班牙，鎮壓取代了內戰。在佛朗哥的命令下，巴斯克報紙被關閉、政黨遭到禁止，任何提到巴斯克身分的學校課程都遭到了「淨化」。「我當時只有15歲，但這件事對我有極為強烈的印象。」波伊西市長，佛朗哥統治最後幾年還住在西班牙的巴斯克人David Bieter回憶道。「搜索沒有什麼真正的程序，路障隨處可見，卻沒有什麼確切的理由。」為了報復，巴斯克分離組織ETA的炸彈開始響起。

但在內華達山的山麓丘陵，一切都很安靜。世代以來，當地的電台在回到討論天氣和運動之前，會播放一小段微弱的巴斯克曲調。在鎮上的兩間巴斯克餐廳有極佳的紅酒，在那裡穿著傳統圍裙的巴斯克少女端上冒著熱氣的雞肉羊肉餐點。在這裡，講巴斯克語不用怕被逮捕，也可以讀佈告欄上的跳舞競賽傳單，而不是罷工。「我們沒有過去在西班牙看到的政治紛亂」，JT Bar 的店長Marie-Louise Lekumberry微笑著說。「就是不會發生。」

約2百位巴斯克人在這3,350人的農業社區裡找到新家。目前約有6千人在整個內華達州，多數在雷諾市、維尼慕卡、艾爾柯和艾里。而整個美國，約有5萬8千位巴斯克人。

他們一開始的生活是卑微的。在春天，愛達荷州的Totoricaguena牧羊公司帶著上千頭綿羊入山，並在第一場落雪前帶牠們下來。婦女和孩子們在城市裡等著男人，在那些實質上是平價寄宿屋的「巴斯克旅館」裡等著。這些人甚至現在都還在艾爾柯、維尼慕卡、雷諾，也在Gardnerville。多數人已不再寄宿，因為牧羊已經成為歷史了。現在當地巴斯克人偏好的工作是景觀美化、經營牧場和旅館。很多人是同行中的佼佼者。

前內華達州長，也曾任州參議員的Paul Lax-alt，就是巴斯克人；他已故的兄弟Robert Laxalt則是作家兼歷史學者。自從Laxalt從政壇退休後，波伊西市長Bieter崛起成為美國最知名的巴斯克裔人。John Garamendi，來自加州的巴斯克人，在金州成為保險委員會專員。

酒吧裡的電視傳來隔海的爆炸新聞。他們的反應是聳聳肩、揮揮手。大家都專注在即將來臨的節慶上，將以色彩鮮豔的巴斯克服裝、舞蹈與美食著稱。「這裡沒有公開的ETA基地。」內華達雷諾大學的巴斯克研究教授，Mari Carmen的女兒Gloria Totor-icaguena表示。她擔保已知的38個美國巴斯克社團和協會沒有涉及任何破壞行動有所牽連。

但這不代表他們也同時和自己的根源劃清界線。該大學和波伊西州立大學都有巴斯克研究課，學生可以學習巴斯克語、歷史和文化。波伊西還有巨大的巴斯克文化中心和博物館。舊金山的巴斯克天主教教士走遍各地，以巴斯克語進行彌撒。「你可以在這個國家內保持巴斯克認同並推廣巴斯克文化。」Totoricaguena說。「在西班牙就不是了。」

來到JT Bar的人們喜歡談論運動和孩子。沒有槍枝、枚有炸彈、甚至沒有畢卡索那幅帶著痛苦與絕望的繪畫複製品。在這個滿是巴斯克人的城鎮裡的新聞，就是沒有人在製造新聞。

（資料來源／Hispanic Link News Service）